Sertão chuvoso

Sabe, é que a chuva é muito fina e o trovão é muito alto. A noite já é clara o suficiente e os relâmpagos clareiam a imensidão de umidade e calefação que a cidade se encontra.
Eu não tenho a ambição de me envolver na noite, mas a noite me envolve mesmo assim. O silêncio aquebrantante e o orvalho precoce no meio de uma madrugada comum. Respiro fundo com o pulmão que me resta e torço para me sentir renovada como antes, ao assistir o nascer do sol da janela. O que vem é mormaço e muriçoca.
As coisas já não são como antes e a paisagem da janela se tornou vertical. A proximidade das casas me impede de falar sozinha e cantar baixo o que outra alma musicou no meu lugar. Hoje além do óculos enorme, enxergo por grades. Cuido de uma planta.
A sensação é de vazio, como o dia que não teve vento, mas o trovão já ruía antes mesmo da choradeira, antes até de anuviar. Essa chuva de sertão que encanta, floresce o cacto, alimenta o boi e brota a macaxeira é a mesma que apaga o giz do chão no asfalto fresco.
Urbano é tudo cinza e luminoso, mas daqui mesmo eu vejo estrelas entre os prédios. Daqui eu sei, que se eu saísse apagando cada poste, eu acenderia mais algumas nas vistas míopes, astigmatas e hipermetrópicas da metrópole que por ventura é litorânea.
É como se o clima amistoso e a atmosfera de impotência tomassem de conta do meu cansado corpo resistente ao tempo. Uma sorte não ter alergias.
Pela nostalgia tão minha, sentir o espirro da chuva que dá no forro de telha seria um alívio paras as ardências em que o pensamento queimava. Balançar a rede e não perder um segundo das maravilhas da noite.
Já estive triste, hoje eu regozijo uma brutal sensação de dormência, que mesmo me doendo a a lembrança de uma inocência perdida, me permite erguer a cabeça aqui num buraco escondido na cidade e sentir o vento batendo o chão que eu piso há tanto tempo.
Resta a fome e o susto do clarão, o estrondo da natureza em conflito com o incansável sentimento de cansaço e o martírio de ser sempre um dia como qualquer outro.
E não é. Por que chove.